Etiket: oral

Zeynep, sabahın henüz griye çalan saatlerinde, Çekmeköy escort sessiz sokaklarında yürürken her nefesi içini biraz daha ısıtıyordu. Yazdan kalma bir sonbahar sabahıydı ama onun iç dünyasında mevsim hep aynıydı: belirsiz, puslu ama hâlâ umutlu.

Otuz yaşındaki Zeynep, yaşının çok ötesinde şeyler yaşamıştı. Henüz on altı yaşındayken ailesi tarafından evlendirildi. O günden itibaren, kendi rızası bacak omuza dışında şekillenen bir hayatta nefes almaya çalıştı. Önce sustu, sonra kabullendi. Kocasının küfürlerine, tokatlarına ve geceleri duvar dibinde ağlayarak geçirdiği zamanlara katlandı. Çünkü nereye gideceğini bilmiyordu. Çünkü “kadın kısmı sabreder” denmişti ona.

Ama sabrın da sınırı vardı. Bir gece, mutfakta sessizce bulaşık yıkarken ellerindeki çatlaklara bakıp ağlamaya başladı. O an karar verdi. Bu hayat onun değildi ve artık başka bir yön çizmesi gerekiyordu. Çocukluğu boyunca hiç görmediği bir cesareti topladı. Yanına sadece kimliğini ve birkaç parça eşya alarak evden ayrıldı.

İstanbul’un kalabalığına karıştı ama tesadüfen bindiği otobüs onu Çekmeköy escort getirdi. Ağaçların arasında ilerlerken, içini tanımlayamadığı bir huzur sardı. Belki de bu semtte, yeniden bir hayat kurabilirdi. İlk günler çok zordu. Ne kalacak bir yer, ne de güvenebileceği biri vardı. Ancak bir sabah, Çekmeköy Belediyesi’nin kadın danışma sert seven merkezinin önünden geçerken içeriden gelen bir kahkaha onu durdurdu. İçeri girdi.

Oradaki kadınlar, onunla sadece konuşmadılar, onu dinlediler. Atölyelere katıldı, sabun yapmayı, doğal krem üretmeyi öğrendi. İlk defa kendi emeğiyle bir şey ürettiğinde, yıllardır cimcif ilk kez gülümsedi. Küçük bir el arabası aldı, ürünlerini poşetleyip parklarda, semt pazarlarında satmaya başladı. Kazandığı üç kuruşu bir kenara koydu, hayal ettiği küçük dikiş makinesini almak için.

Şimdi, her sabah Çekmeköy sokaklarında yürürken geçmişi hâlâ omzunda olsa da, artık onu ezmiyordu. Geçmişiyle birlikte yürümeyi öğrenmişti.

Elif, her sabah olduğu gibi gün henüz aydınlanmadan uyanmıştı. Çekmeköy escort kenar mahallelerinden birinde, iki katlı eski bir binanın bodrum katında yaşıyordu. Penceresinden ormana bakan bir manzara yoktu belki ama sabahın serinliğiyle karışan sessizlik, ona kendini hayatta hissettiren tek şeydi.

Otuz iki yaşındaki Elif, hayatta her şeyden önce dayanmayı öğrenmişti. On yedi yaşında ailesinin zoruyla evlendirildiğinde daha okul sıralarını bile tam götten anlamıyla terk etmemişti. Evlilik, onun için bir özgürlük değil, bir kapının kapanışı olmuştu. Yıllar boyunca şiddet, baskı, aşağılanma… Sessizce katlanmıştı. Ama bir gün, küçük bir çocuğun gözyaşları ona aynadaki yüzünü hatırlattı. Artık gitmenin zamanı gelmişti.

İstanbul’a gelişi kaçış gibi görünse de aslında bir başlangıçtı. Yanında ne fazla para vardı, ne de kalacak bir yer. Bir kadın arkadaşının vasıtasıyla Çekmeköy escort bir sığınma evine yerleşti. İlk günlerde utandı, başını kaldıramadı ama zamanla oradaki diğer kadınlarla konuşmaya başladıkça yalnız olmadığını anladı. Hayatta kalmak, bir başına yürümekten ibaret değildi; dayanışmayla da mümkündü.

Sığınma evindeki gönüllülerin açtığı sabun ve el işi atölyelerine katıldı. Küçükken annesinden öğrendiği sabun kaynatma tarifleri aklına geldi. Kendi seks tariflerini oluşturmaya başladı. Lavanta, kekik, biberiye… Her sabun kokusu, hayatında yeni bir sayfa gibiydi. Kısa süre içinde ürettiği sabunlar ilgi görmeye başladı. Yerel üretici pazarlarında, özellikle de Çekmeköy Sanat Sokağı’nda küçük bir tezgâh açtı.

Her hafta oraya sabunlarını diziyor, insanlara içeriğini anlatıyor, bazen bir fincan çayla oral küçük sohbetlere karışıyordu. Kazandığı para çok değildi ama kendi emeğiyle kazandığı ilk parayla bir termos aldı. “Artık çayımı soğuk içmeyeceğim,” demişti gülerek.

Derya, sabahları gün daha ağarmadan uyanırdı. Çekmeköy escort ormanla iç içe geçmiş iri memeli sokaklarında yürürken, her adımı onu geçmişinden biraz daha uzaklaştırırdı. Üzerinde yıpranmış bir kaban, omzunda eski bir bez çanta… Ama içinde taşıdığı şey, yıllar boyu bastırılmış bir haykırıştı: “Artık kendi hayatımı yaşayacağım.”

Otuz sekiz yaşındaki Derya, yıllarca susturulmuş bir kadındı. Genç yaşta ailesinin baskısıyla evlendirildiğinde hayallerini bırakıp bir başkasının hayatını yaşamaya başlamıştı. Evliliği boyunca hem fiziksel hem psikolojik şiddete maruz kaldı. Dayanma nedeni çoğu zaman çocuklarıydı; bazen ise cimcif sadece nereye gideceğini bilmemek. Ama bir gün, mutfağın köşesinde dizlerinin üzerine çöküp ağlarken fark etti: Bu hayat, onun değil. Ve bu şekilde devam edemezdi.

Bir gece geç saatlerde, eşinin evde olmadığı bir anı fırsat bilip birkaç parça eşyasını aldı, çocuklarını annesine seks emanet etti ve İstanbul’a doğru yola çıktı. İlk kez nereye gideceğini bilmeden bir otobüse bindi. Ve inip yürümeye başladığında kendini Çekmeköy escort buldu. Sessiz, ağaçlarla çevrili bu ilçe, ona yabancıydı ama içini huzurla doldurmuştu.

İlk günler parklarda, duraklarda sabahladı. Soğuk havada ıslak banka uzanmak bile onun için özgürlüktü. Sonra bir sabah, yol kenarında asılı bir ilan dikkatini çekti: “Kadın Dayanışma Merkezi – Eğitim ve Destek.” Tereddüt ederek girdi içeri. Onu karşılayan güleryüzlü kadınlar, ilk defa hayatında Derya’ya “Senin de hakkın var” dedi.

O günden sonra her şey yavaş yavaş değişmeye başladı. Merkezde önce kendini tanımayı öğrendi. Sonra sabun yapımı ve doğal ürünler atölyesine katıldı. Ellerini götten kullanarak bir şey üretmek ona iyi geldi. Her sabun kalıbı, geçmişindeki bir anıyı temizliyordu sanki.

Bir yıl sonra Derya, Çekmeköy‘deki üretici pazarında kendi tezgâhını açtı. Lavantalı, defneli, zeytinyağlı sabunlarını özenle dizdi. Müşterilerine gülümseyerek satış yapıyor, kendine olan güvenini her geçen gün yeniden inşa ediyordu. Kazandığı parayla küçük bir oda kiraladı. İlk gece yastığa başını koyduğunda, yıllardır ilk kez huzurla uyudu.

Nazan, Maltepe sahilinde sabahın sessizliğinde yürürken ayaklarının altındaki taşların hışırtısı, içindeki karmaşaya eşlik ediyordu. Gözleri denizin sonsuzluğuna dalmıştı. Otuz üç yaşındaydı ama oral kendini bazen altmış gibi hissediyordu. Zaman, onun üzerinde nazik davranmamıştı. Her yıl, biraz daha eksiltmişti onu. Fakat hâlâ yürüyordu, hâlâ ayaktaydı. Ve bu bile bir zaferdi.

Yıllar boyunca İstanbul’un farklı köşelerinde tutunmaya çalışmış, zaman zaman yer değiştirmiş, bazen iş bulmuş, bazen aç kalmıştı. Ama hiçbir yer Maltepe escort gibi gelmemişti ona. Burada, şehrin kalabalığından uzak ama hayatın hâlâ içinde olabildiği bir denge vardı. Bir yanıyla sakin, bir yanıyla umut taşıyordu. Belki bu yüzden kendini ilk defa “yerleşmiş” hissetmişti.

Nazan, birkaç ay önce sahile yakın, küçük bir apartman dairesine taşınmıştı. Eşyaları azdı ama duvarlarına astığı eski kitap sayfaları ve pencereden milf gelen deniz kokusu, evi yaşanır kılıyordu. Sabahları erken kalkıyor, Maltepe sahilinde yürüyüş yapıyor, yol üzerindeki simitçiden bir çay alıyordu. Bu rutin, hayatında ilk kez bir düzenin mümkün olabileceğini göstermişti ona.

Geçmişi ağırdı. Bazı seçimler, bazı mecburiyetler… Uzun zaman boyunca susturulmuş, görmezden gelinmiş, hatta kendisini bile unutmuştu. Ama Maltepe escort, özellikle kadın dayanışma merkezinde tanıştığı insanlar sayesinde yeniden konuşmaya başladı. Önce fısıltıyla, sonra cesaretle…

Merkezde açılan bir yazı atölyesine katıldı. Kendi hikayesini anlatmak zordu vip ama kaleme dökünce içinden bir şeyler çözüldü. Yazdıkça iyileşti. Yazdıkça kendini affetmeye başladı. Hikayeleri, başka kadınlara da iyi gelmeye başladı. Küçük bir dergide kısa yazıları yayımlandı. Adı, ilk defa bir yerde “yazar” olarak geçtiğinde gözleri doldu. Çünkü artık sadece hayatta kalan değil, kendini var eden biriydi.

Her akşam gün batarken sahilde aynı banka oturuyor, defterini çıkarıp yazmaya devam ediyordu. Deniz, her zaman onun için bir şeyler fısıldıyordu.
“Geçmişin seni tanımlar gibi görünür ama sen hikayeni yeniden yazabilirsin.”

Nazan, Maltepe sadece bir yaşam alanı değil, kendi sesini bulmuştu. Ve artık o sesi kimse susturamazdı.

Aylin, Maltepe sahilinde yürürken güneş yavaş yavaş yükseliyordu. Yaz sabahlarının o kendine has nemli serinliği, teninde geçmişten kalma izleri silmeye çalışır gibiydi. Otuz yaşına birkaç ay kalmıştı ama yaşadığı onca şey, onu sessizce büyütmüştü. Kimi zaman sert, kimi zaman kırılgan ama hep ayakta kalmaya çalışan bir kadın olmuştu.

İstanbul’un başka semtlerinde sürüp giden karmaşık ve yalnız yıllardan sonra, Maltepe escort yeni bir hayat kurmaya karar verdiğinde elinde ne para vardı ne de bir dost. Ama cebindeki son üç yüz lirayla tuttuğu seks küçük bir bodrum katı dairesi, onun için bir saray kadar değerliydi. Duvarları rutubetliydi, musluğu damlatıyordu ama penceresinden dışarı baktığında bir şey fark etti: İlk defa hiçbir yere kaçmak istemiyordu.

Aylin, yıllarca görünmez olmuştu insanlar için. Onun ne yaşadığını kimse sormamış, kimse merak etmemişti. Ama artık görünmek, var olmak istiyordu. Maltepe escort sessiz sokaklarında yürürken kendini biraz daha güvende hissediyordu. Kimsenin ona acıyarak bakmadığı, selam verirken göz kaçırmadığı bu semt, sanki onu kabullenmişti.

Bir sabah belediyeye ait kültür merkezinin camında bir duyuru dikkatini çekti: “Kadınlar için ücretsiz resim ve el sanatları kursu.” Aylin durdu, düşündü. İçeri girmesi beş dakikasını aldı ama çıkması saatler sürecek kadar milf zamanına dokundu. O gün hayatında uzun süredir ilk kez bir şey öğrenmenin heyecanını hissetti.

Kurslarda hem yeteneğini keşfetti hem de başka kadınlarla tanıştı. Hepsi kendi içinde kırık, ama bir araya geldiklerinde güçlüydüler. Aylin, pastel boyalarla yaptığı deniz manzaralarını çerçeveletip küçük bir kafenin duvarında sergilemeye başladı. İlk tablo satıldığında, ona “devam et” diyen o kısacık an, hayatının yönünü değiştirdi.

Artık her sabah uyanmak için bir nedeni vardı. Geçmişin gölgeleri hâlâ zaman zaman peşini bırakmasa da, Maltepe escort deniz kokan sabahları ona yeni umutlar fısıldıyordu.

Bankta oturup denizi izlerken içinden geçirdiği tek cümle şuydu:
“Ben sadece yaşamadım, kendimi yeniden kurdum.”

Ve evet, Aylin artık sadece hayatta kalmıyor, gerçekten yaşıyordu.

Meryem, sabahın erken saatlerinde Maltepe sahil yoluna indi. Elinde ince belli bardakta sıcak çay, gözlerinde uykusuz geçen gecelerin izi… İstanbul’un başka semtlerinde başlayan, ama nihayet Maltepe escort yeniden filizlenen hayatının düşüncesiyle sessizce yürüyordu. 34 yaşındaydı, ama yorgunluğu yaşıyla yarışır haldeydi.

Gençliğinde hayal ettiği şeylerin çok azı gerçek olmuştu. Çocuk yaşta evden kaçmış, hayata tutunmak için türlü işlerde çalışmıştı. Yalnızlık, güvensizlik ve kırılmışlık onun için artık alışıldık duygulardı. Ama Meryem’in içinde sönmeyen bir ışık vardı. Ne kadar yara alsa da o ışık hiç tamamen sönmemişti.

Maltepe’ye gelişi bir kaçış değildi. Aksine, geçmişle yüzleşmeyi göze aldığı bir yolculuktu. Daha önce Kadıköy, Fatih, Zeytinburnu gibi semtlerde kısacık umutlarla başlayan ama çabuk kararan dönemler yaşamıştı. Maltepe ise ona farklı gelmişti. Belki denize yakınlığı, belki insanların daha yavaş yaşaması… Sebebi ne olursa olsun, buraya ait hissediyordu.

Bir apartmanın bodrum katında küçük bir daire tuttu. Penceresi yoktu belki ama içi kendi elleriyle temizlediği kadar aydınlıktı. Mahalledeki fırında gündelik işe girdi. Sabahları simit tezgahına yardım ediyor, akşamları kalan ekmekleri komşu kedilere veriyordu. İnsanlar zamanla onu tanıdı; fazla konuşmayan ama gülümsemekten vazgeçmeyen bir kadın.

Bir gün mahalledeki bir afiş dikkatini çekti: “Maltepe Belediyesi Kadın Emeği Atölyesi – Ücretsiz Katılım.” Tereddüt etti ama sonunda kendini o sınıfa girdiğini fark etti. Burada dikiş dikmeyi, sabun yapmayı ve seramik boyamayı öğrendi. İlk başta yabancı hissetti ama sonra, diğer kadınlarla birlikte üretmenin verdiği güçle yeniden nefes aldı.

Kendi elleriyle yaptığı lavanta sabunlarını Maltepe escort sahilinde açılan pazarda satmaya başladığında, ilk müşterisinin “ellerinize sağlık” demesiyle gözleri doldu. Çünkü yıllar sonra biri onun emeğine değer vermişti.

Gün batımında sahildeki banka otururken içinden geçen cümle hep aynıydı:
“Her şeyin bittiği yerde, bazen hayat yeni başlar.”

Maltepe, onun için bir sığınak değil, bir dönüşüm alanıydı. Meryem artık geçmişini arkasında bırakmış, kendini var ettiği bir geleceğe doğru yürüyordu.

Derya, Maltepe sahilinde sabahın ilk ışıklarıyla yürüyordu. Hava serin, deniz ise dalgasızdı. Elinde kâğıt bardakta bir çay, kulağında hafif esen rüzgârın sesiyle birlikte iç sesi yankılanıyordu: “Buradayım. Hâlâ ayaktayım.”

Otuz iki yaşındaki Derya için Maltepe escort yeni bir başlangıçtı. İstanbul’un başka semtlerinde, başka hayatlarda kaybolmuştu yıllarca. Ama artık yalnızca var olmak değil, kendisi olarak yaşamak istiyordu. Geride bıraktığı geçmiş, kolay bir geçmiş değildi. Genç yaşta ailesinden kopmuş, uzun seks yıllar boyunca hayatla tek başına mücadele etmişti. Kimi zaman aç kalmış, kimi zaman yanlış insanlara güvenmişti. Ama içindeki “bir gün” umudu hiç sönmemişti.

Maltepe escort gelişi, aslında ani bir karardı. Tanımadığı bir semt, bilmediği sokaklar ama belki de ilk kez huzurla karşılaştığı bir deniz kıyısı… Bir akşam vakti, Kartal’dan yürüyerek Maltepe sahiline kadar gelmiş, banklardan birine oturmuştu. Denize bakıp saatlerce ağlamıştı. Sonra kararını vermişti: Burada kalacaktı.

Kısa süre sonra küçük bir atölyede temizlik işi buldu. Sessizdi, içine kapanıktı ama işine sadıktı. Gün geçtikçe çevresindeki insanlar onun güler evli esc yüzünü, samimiyetini fark etti. Aynı binada çalışan yaşlı bir kadın, ona belediyenin açtığı kadın dayanışma merkezinden söz etti. Önce gitmek istemedi ama sonra cesaretini toplayıp oraya da adım attı.

Kursta geri dönüşüm ürünlerinden takı yapımı öğretiliyordu. Derya’nın elleri becerikliydi, bunu kendisi bile bilmiyordu. Renkli boncukları birleştirip seks sade ama zarif bileklikler yapmaya başladı. İlk yaptığı ürün satıldığında elleri titremişti. Bir yabancının onun emeğini satın alması, hayatında ilk kez kendini değerli hissettirmişti.

Haftalar geçtikçe Derya’nın hayatı da yavaş yavaş değişti. Küçük bir stant kiralayarak Maltepe sahil pazarında kendi ürünlerini satmaya başladı. Kazandığı parayla yeni malzemeler aldı, kendine bir defter tuttu, siparişleri not etmeye başladı. Artık sabah yürüyüşlerini yalnızca düşünmek için değil, plan yapmak için de yapıyordu.

Gün batarken denize bakıp şunu söylüyordu:
“Yıkılmadım, buradayım. Ve bu kez kendim için.”

Maltepe onun sadece sığındığı bir yer değil, kendi elleriyle kurduğu bir yaşamın temeli olmuştu.

Derya, Şile’nin sakin sahilinde yürürken dalgaların kıyıya vurma sesini dinliyordu. Gökyüzü pusluydu ve deniz, gri tonlarıyla sanki onun iç dünyasını yansıtıyordu. 28 yaşındaydı ve hayat ona hiç kolay davranmamıştı. Ama bugün, geçmişin seks yüklerini biraz olsun arkasında bırakmak için Şile escort gelmişti. Burası, yeniden doğmak için seçtiği sessiz bir limandı.

Derya, küçük bir Karadeniz kasabasında büyümüş, genç yaşta zorunlu bir evlilikle kondom hayatının yönü değişmişti. Evlilik, onun için özgürlük değil, bir hapis olmuştu. Kocası tarafından yıllarca sömürüldü, şiddet gördü. İçinde büyüyen umutlar, her geçen gün biraz daha soluyordu. Sonunda dayanamayarak evden kaçtı. Cebinde az bir para, kalbinde kocaman bir korku vardı. İstanbul’a geldi ama büyük şehrin kalabalığı ona iyi gelmedi. Şile escort sakinliği ve doğası ise adeta bir şifa gibiydi.

İlk günlerde sokaklarda uyudu, yiyecek bulmakta zorlandı. Ancak bir gün, Şile Belediyesi’nin kadın dayanışma merkezine rastladı. Derya, merkezde açılan doğal sabun yapımı kursuna büyük ilgi gösterdi. Ellerini sabuna batırırken geçmişin acılarını bir nebze de olsa unutuyordu.

Kurs bittikten sonra, küçük bir dükkanda sabun yapmaya başladı. İlk sabunlarını sattığında, aldığı küçük paralar ona büyük . Gün geçtikçe kendine olan güveni arttı ve Şile’de yeni arkadaşlıklar evde edindi. Denizin ve doğanın iyileştirici gücüyle, içindeki karanlık azalmaya başladı.