Etiket: pendik escort

Nazlı, 27 yaşında genç bir kadındı. Ataşehir escort kalabalık ve karmaşık sokaklarında, küçük bir kiralık dairede tek başına yaşıyordu. Hayat ona kolay davranmamıştı; ailevi sorunlar ve ekonomik zorluklar oral onu genç yaşta kendi ayakları üzerinde durmaya zorlamıştı. Üniversiteyi yarıda bırakmış, hayatın getirdiği gerçeklerle erken tanışmıştı.

Günlük işleri arasında bir kafede barista olarak çalışmak, bazen de akşamları temizlik işleri yapmak vardı. Fakat kazandığı para, hem kendi hayatını sürdürmeye seks hem de hasta annesine bakmaya yetmiyordu. Borçlar birikmiş, ev kirası ve faturalar zamanında ödenemiyordu. Umutsuzluk ve çaresizlik içindeydi Nazlı. Ataşehir’in gürültülü sokaklarında, hayallerini gömmek istemeyen bir yürek taşıyordu içinde.

Bir gece, işler zorlaşınca eski bir arkadaşı ona farklı bir kapı açtı. Bu kapı, onun için ne kolay ne de onurlu bir kapıydı: eskortluk yapmayı teklif etti. Nazlı, başta reddetti; ama zamanla içinde büyüyen korku ve çaresizlik, onu bu teklifi kabul etmeye zorladı. Kendi hayatını ve annesini kurtarmak için farklı yollara başvurmak zorundaydı artık.

Ataşehir’in ışıklarının altında başlayan bu yeni hayat, Nazlı için büyük bir sınavdı. Kimi müşteriler nazik, kimi acımasızdı. Her gece evine döndüğünde, aynada kendine bakarken yaşadığı karmaşık duygularla mücadele ediyordu. Utanç, korku ve pişmanlıkla birlikte hayata tutunma azmi vardı onda.

Ama Nazlı pes etmedi. Her ne kadar yolları zorlu olsa da, geleceğine dair umutlarını korudu. Eğitimine yeniden başlamayı, kendini geliştirmeyi planladı. Geceleri sokak lambalarının altında yürürken, daha iyi günlerin geleceğine dair hayaller kurdu.

Ataşehir’in gölgesinde, zor günlerin içinde bir kadın vardı; adı Nazlı, cesareti ve direnciyle hayatla mücadele eden. Kimse onun hikayesini tam olarak bilmezdi, ama o kendi hikayesinin kahramanıydı. Ayakta kalmayı bilen, kendi yolunu çizen bir kadındı.

Nazlı’nın hayatı, Ataşehir escort karmaşasında küçük bir umut ışığıydı. Ve o ışık, karanlığı yırtıp geleceğe doğru yol alıyordu.

Elif, 24 yaşında genç ve azimli bir kadındı. Ataşehir’in kalabalık mahallelerinden birinde tek başına yaşıyor, hayatın getirdiği zorluklarla mücadele ediyordu. Üniversiteden yeni mezun olmuş, ama iş bulmak onun için hiç kolay olmamıştı. Ailesi ekonomik açıdan zor durumdaydı ve Elif, hem kendi yaşam masraflarını karşılamak hem de ailesine destek olmak için sürekli çalışmak zorundaydı.

Günlük hayatı genellikle yoğun ve yorucuydu. Sabah erkenden kalkıp, bir kafenin küçük mutfağında çalışıyor, akşamları ise garsonluk yapıyordu. Ancak kazandığı para hiçbir zaman yetmiyordu. Kirasını, faturalarını ödemek; annesinin ilaçlarını almak, kardeşinin okul masraflarını karşılamak için sürekli yeni yollar arıyordu.

Bir akşam, işten dönerken eski bir tanıdığı ona başka bir iş teklif etti. Bu iş, Elif’in hiç düşünmediği, zor ve hassas bir işti: eskortluk. İlk duyduğunda çok seks korkmuş, reddetmişti ama ekonomik baskılar, çaresizlik onu sonunda kabul etmeye zorladı. Elif için bu adım, hayatında büyük bir kırılma noktası oldu.

Ataşehir’in ışıkları altında başlayan yeni hayat, Elif’i yordu ama aynı zamanda ona sorumluluklarını yerine getirmek için bir araç sağladı. Karşılaştığı insanlar farklıydı; kimi anlayışlı, kimi çıkarcıydı. Elif’in içinde karmaşık duygular vardı; utanç, korku ama aynı zamanda aileye yardım etmenin verdiği tatmin.

Yine de Elif, her şeye rağmen geleceğe dair umutlarını yitirmedi. Geceleri yalnızca sokak lambalarının altında yürürken, hayallerini düşündü. Kendi ayakları üzerinde duracağı, saygın bir işte çalışacağı bir hayatı özledi. Eğitimine devam etmeyi, farklı kurslara gitmeyi planladı.

Zor zamanların gelip geçici olduğunu, dayanmanın ve sabretmenin hayatın anahtarı olduğunu öğrendi. Ataşehir’in karmaşık sokaklarında oral yalnız yürürken, Elif hem içindeki gücü hem de cesareti buldu. Hayat onu yenemezdi çünkü o, her zorluğa rağmen ayakta kalmayı bilen bir kadındı.

Elif’in hikayesi, Ataşehir escort sıradan sokaklarında başlayan büyük bir mücadeleyi anlatıyordu. Kendi sınırlarını zorlayarak, kendi hayatının kahramanı olmaya kararlıydı. Ve en karanlık gecelerin bile sonunda bir sabah doğacağını biliyordu.

İrem, 26 yaşında genç bir kadındı. Ataşehir escort kalabalık mahallelerinden birinde yaşıyor, hayatın zorluklarıyla tek başına mücadele ediyordu. Üniversiteyi bitirmiş olsa da, iş bulmak hiç kolay olmamıştı. Ailesinin maddi durumu kötüydü; anne ve babası uzun süredir hastaydı ve İrem, onların tedavi masraflarını karşılamak zorundaydı.

Günlük işleri, temizlikten küçük kafelerde garsonluğa kadar ne bulursa yapıyordu. Ancak tüm bunlar yetmiyordu; faturalar, kira ve sağlık harcamaları oral onu giderek daha fazla sıkıştırıyordu. Bir akşam, mahallede tanıdığı biri ona yüksek gelirli ama ağır bir iş teklif etti: eskortluk. İlk başta tereddüt etti, utanıyor ve korkuyordu ama çaresizliği onu kabul etmeye zorladı.

İrem’in hayatı o andan sonra tamamen değişti. Ataşehir’in gece sokakları ona yabancı değil, ama bu yeni hayat onu yordu. Her gün bir mücadeleydi. İnsanların farklı yüzleriyle tanıştı; kimi anlayışlı, kimi ise çıkarcıydı. Ama en çok kendisiyle savaşmak zorundaydı. İçinde büyüyen utanç ve pişmanlık duygusuna rağmen, ailesinin ihtiyaçlarını karşılamak için devam etti.

Yine de İrem, bu zor günlerin bir gün sona ereceğine inanıyordu. İçinde büyük bir umut taşıyordu; bir gün gerçek bir iş bulacak, hayatını düzene koyacak ve Ataşehir’in sokaklarında değil, kendi ayakları üzerinde duracaktı. Geceleri soğuk sokak lambalarının altında yürürken, hayallerini ve geleceğini düşündü hep.

Bir yandan ailesinin hastane masraflarını karşılamak için para biriktirmeye çalışırken, diğer yandan kendine yeni hedefler belirledi. Eğitimine seks devam etmek, sertifikalar almak ve daha iyi bir hayat kurmak istiyordu. İrem biliyordu ki, zor zamanlar gelip geçiciydi ve dayanmak, sabretmek, inançla yürümek gerekiyordu.

Ataşehir escort kalabalık ve karmaşık sokaklarında, genç bir kadın olan İrem, hem kendi içindeki hem de hayatın dışındaki zorluklara karşı direniyordu. Güçlüydü, çünkü pes etmiyordu. Hayat onu yıldıramazdı; çünkü en karanlık gecenin ardından mutlaka güneş doğardı.

Duru, 22 yaşında genç bir kadındı. Doğu Anadolu’nun küçük bir kasabasında doğmuştu. Hayatı boyunca yoksulluğun, imkânsızlığın ve suskunluğun içinde büyümüştü. Babası küçük yaşta vefat etmiş, annesi üç çocuğuyla tek başına kalmıştı. Duru, lisenin ardından üniversite hayali kursa da gerçekler ona çok daha farklı bir yol çizmişti.

Yıllar süren mücadele sonunda İstanbul’a, Ataşehir escort gelmişti. Cebinde sadece birkaç yüz lira, sırtında küçük bir çanta ve içinde taşıdığı büyük umutları vardı. Ataşehir ona ilk başta çok büyük, çok kalabalık ve çok yabancı gelmişti. Lüks rezidanslar, ışıklı caddeler, koşturan insanlar arasında kendini görünmez hissediyordu. Ama görünmez kalmaya niyeti yoktu. O, hayatta kalmak değil, kendi hayatını kurmak istiyordu.

İlk olarak küçük bir pastanede iş buldu. Sabah 6’da kalkıyor, 7’de dükkanı açıyor, akşam 9’a kadar çalışıyordu. Yorgunluktan bazen ayakta duracak hâli kalmıyordu ama şikâyet etmiyordu. Çünkü kazandığı parayla hem kira ödüyor hem de memleketteki annesine destek oluyordu. Tek başına yaşadığı küçük odada gece bazen ağlıyor, bazen günlüğüne “vazgeçmeyeceğim” yazıyordu. Onun için direnmek, bir seçim değil; zorunluluktu.

Mutlu Bırakırım

Aylar geçtikçe Duru, Ataşehir’in sokaklarını ezberledi. Parklarda kitap okuyor, belediyenin ücretsiz kurslarına gidiyordu. Bir gün tesadüfen bir kadın kooperatifiyle tanıştı. vip Ev kadınlarına dikiş-nakış öğreten, el emeği ürünleri satmalarına yardım eden küçük bir oluşumdu. Gönüllü olarak yardım etmeye başladı. Kısa sürede güven kazandı. Sonra orada çalışmaya başladı; sabahları pastanede, öğleden sonraları atölyede…

Duru için bu sadece bir iş değil, bir dönüşümdü. Kendini işe yarar hissediyor, başkalarına da faydalı olduğunu görüyordu. Kooperatif sayesinde sosyal çevresi genişledi. Eğitim seminerlerine katıldı, kişisel gelişim kitapları okumaya başladı. Kendisini tanımaya başladı.

Bir gün atölyeye gelen bir dernek temsilcisi, genç kadınlar için burs imkânı sunduğunu söyledi. Duru cesaretini topladı ve başvurdu. Geçmişini anlattı, hayallerini paylaştı. Haftalar sonra telefon geldiğinde gözyaşlarını tutamadı. Kabul edilmişti. Artık hem çalışacak hem de açık öğretim üzerinden eğitimine devam edecekti.

Bugün Duru hâlâ Ataşehir escort yaşıyor. Hâlâ sabahları erken kalkıyor, hâlâ çalışıyor. Ama artık yüzünde umut var. Geceleri odasında ağlamıyor; kitap okuyor, gelecek planları yapıyor. Belki bir gün çocuklara ücretsiz atölyeler açacak, belki anneler için dayanışma ağları kuracak… Kim bilir?

Ama bir şeyi biliyor: Düştüğü yerden kalktı. Sessiz kaldığı yılları geride bıraktı. Ataşehir’de tek başına ama dimdik ayakta durdu.

Çünkü Duru, adını taşıdığı gibi duru bir iradeyle, zorlukları yenecek kadar güçlü bir genç kadındı.

Elif, 25 yaşında, doğma büyüme Samsunlu bir genç kadındı. Liseyi dereceyle bitirmiş, üniversite hayaliyle yanıp tutuşmuştu ama hayat, ona kısıtlı seçenekler sunmuştu. Ailesinin geçim sıkıntısı nedeniyle üniversiteye gidemedikten sonra, evde kalan Elif, yıllarca hem ev işi yaptı hem de tekstil atölyelerinde asgari ücretin altında çalıştı. Yirmili yaşlarının ortasına geldiğinde bir karar aldı: ya bu şehirde yavaş yavaş solacak ya da tek başına da olsa yeni bir başlangıç yapacaktı.

Ve bavulunu toplayıp İstanbul’a geldi. Bir tanıdığının yardımıyla Kartal’ escort tren yolu yakınlarında eski bir apartman dairesinde küçük bir odaya yerleşti. Semtin kalabalığı, deniz kıyısındaki sessizliğe karışan korna sesleri, Elif’e başta çok büyük geldi. Ama içindeki kararlılık, onu tutuyordu.

İş aradı, bir büfede çalıştı, bir ofiste çay taşıdı. Fakat Kartal’da kira yüksekti, İstanbul’un masrafı fazlaydı. Parası çoğu zaman yetmiyor, günü gününe yaşıyordu. Aynı zamanda annesine de para göndermeye çalışıyordu. Aylar geçtikçe, çaresizlik duygusu büyüdü. Gece vardiyalarından sonra eve dönerken yürüdüğü sokaklar uzadı, hissettiği yalnızlık ağırlaştı.

Mutlu Zevkli

Bir gün, sosyal medyada karşısına çıkan bir mesaj her şeyi değiştirdi. Profilinde sade birkaç fotoğraf vardı ama ona ulaşan kişi doğrudan bir teklif sundu: “Kendi şartlarında, kendi saatlerinde çalışabileceğin, ciddi kazançlı bir iş… Temiz insanlar, güvenli ortam.” Başta tiksindi. Sayfayı kapattı. Ama gece yatağında, cebindeki son parayı ve annesinin ilaç masrafını düşündü. Ve ertesi gün mesajı yanıtladı.

İlk adımı atmak kolay olmadı. Kartal’da bir rezidansta buluştuğu ilk müşteriyle birlikte, Elif artık o değildi. Kendine başka bir isim seçti: “Nehir.” Geceleri Nehir olarak yaşamaya, gündüzleri ise Elif gibi davranmaya başladı. Kazandığı para hayatını rahatlatıyordu. Faturaları ödeyebiliyor, annesine düzenli olarak para gönderebiliyor, kirasını aksatmıyordu. Ama aynaya her baktığında yüzünde başka birinin gölgesini görüyordu.

Bir süre sonra, yaptığı işin sınırlarını zorlayan bir müşteri yüzünden kendini tehdit altında hissetti. Korktu. Uyumadı o gece. Sabah, Kartal escort sahiline yürüyerek indi. Deniz griydi. İçinden geçenleri anlatabileceği kimse yoktu ama daha fazla bu şekilde yaşayamayacağını anladı.

Bir kadın destek merkezine başvurdu. Sessizce, yavaş yavaş geçmişini anlattı. Psikolojik destek aldı. Geri dönmek kolay olmadı ama vazgeçmedi. Bir meslek kursuna yazıldı. El becerisi sayesinde küçük bir atölyede çalışmaya başladı. Şimdi sabahları Kartal sahilinde yürüyüş yapıyor. Geceyi değil, gündüzü seviyor. “Nehir” çoktan silinmiş değil hafızasından ama artık hayatını o isim belirlemiyor.

Elif, bugün kendi ayakları üzerinde duran bir kadın. Kırılmış ama toparlamış. Düşmüş ama kalkmış. Şimdi aynı durumu yaşayan başka kadınlara sessizce destek oluyor. Çünkü kendi yaşadıklarını anlatmasa da, onların ne hissettiğini gözlerinden anlayabiliyor.

Kartal’ın rüzgârı hâlâ sert esiyor ama Elif artık başını eğmiyor. Çünkü biliyor: Hayatta bazı yollara mecbur kalabilirsin, ama o yollar seni tanımlamaz.

Nazlı, 21 yaşındaydı. Hayat ona hiçbir zaman yumuşak davranmamıştı, ama yine de her sabah bir umutla uyanmayı seçmişti. Ataşehir escort geldiğinde yanında bir valiz, içinde birkaç kıyafet ve cebinde kalan son 300 liradan başka hiçbir şeyi yoktu. Ama asıl eksik olan, sahip olduğu hayallerdi; çünkü yıllar boyunca hayal kurmaya bile fırsatı olmamıştı.

Nazlı, Karadeniz’in küçük bir kasabasında büyümüştü. Babası küçükken evi terk etmiş, annesi temizlik işlerine giderek üç çocuğuna bakmaya çalışmıştı. Lise yıllarında Nazlı çok başarılı bir öğrenciydi, ama başarı karın doyurmuyordu. İstanbul’a, Ataşehir’e gelişinin tek nedeni hayatta kalmaktı. Üniversiteyi kazanamamıştı ama pes etmek istememişti. “Bir şekilde tutunurum,” diyerek çıktı yola. Gerçeklerse çok daha acıydı.

İlk günler bir arkadaşının yanında kaldı, sonra sığınacak yeri kalmadı. Küçük iş ilanlarına başvurdu. Temizlik, kafe, dağıtım… Ne iş olsa yaptı. Ama İstanbul büyük, hayat pahalıydı. Geceleri sokak lambalarının altında yürürken, kendini bir yabancı gibi hissediyordu. Şehir onun gibi binlerce kişiyi her gün içine alıyor, sonra sessizce dışarı atıyordu.

Bir akşam, internette dolaşırken gizli bir ilan gördü. “Güvenli ortam, yüksek kazanç, Ataşehir escort özel müşteri portföyü.” Başta kapattı sayfayı. Ama birkaç saat sonra geri döndü. Karşısındaki boş buzdolabı, şarjı bitmek üzere olan telefonu ve cebindeki son para, ona başka bir yol bırakmıyordu. Ertesi gün verilen adrese gitti.

Sarı Seven

O günden sonra Nazlı, geceleri başka biri oldu. Yeni bir isim aldı: “Mira.” Geceleri Ataşehir’in lüks sitelerinde, rezidanslarında zaman geçiriyor; gündüzleri sıradan biri gibi metrobüse binip bir hostelde kalıyordu. Kazandığı para, onu hayatta tutuyordu. Hatta bir miktarını annesine bile gönderebiliyordu. Ama her gece, kendini biraz daha tanıyamaz hâle geliyordu.

Başlangıçta sadece birkaç gece demişti kendine. Sonra haftalar geçti, aylar geçti. vip Aynaya baktığında gözlerinin altındaki morluklar değil, ruhundaki yorgunluk yoruyordu onu. Sessizdi. Ne ağlayabiliyor ne de anlatabiliyordu. Çünkü böyle hayatlara kimse kulak vermezdi.

Bir gece, işler kontrolünden çıktı. Bir müşteri sınırları zorladı. Panikledi, kaçtı, karakola gitti. Her şeyi anlatamadı ama artık devam edemeyeceğini biliyordu. O gece Ataşehir’in sokaklarında saatlerce yürüdü. Sabah olduğunda bir kadın danışma merkezinin kapısındaydı.

Kabul etmesi, yardım istemesi zor oldu ama pes etmedi. Terapiye başladı. Kadınlara yönelik meslek edindirme kurslarına katıldı. Aylarca çalıştı, savaştı, kendiyle yüzleşti. Şimdi, Ataşehir’de bir kuaförde çalışıyor. Hâlâ bazı geceler kâbuslarla uyanıyor ama artık yalnız değil. Hayatın ona yaptığı her şeyi taşıyor içinde ama artık başı dik yürüyor.

Çünkü Nazlı, sessizce çığlık atan bir hayattan, sesini duymayı öğrenen güçlü bir kadına dönüştü. Ataşehir artık onun için bir karanlık değil; yeniden başlamanın, hayatta kalmanın ve kendini yeniden inşa etmenin adresi.

Asya, 29 yaşında, İstanbul’a son birkaç yılda gelmişti. Geçmişindeki acıları geride bırakıp, yeni bir başlangıç yapmak istiyordu. Ataşehir escort modern binalar ve pırıl pırıl caddeler, ona bir şeyler vadetmişti. Ama tüm bunların arkasında büyük bir boşluk vardı.

Zamanında üniversiteyi kazanmış ama ekonomik zorluklar nedeniyle okulunu yarıda bırakmıştı. Annesi kanserle savaşıyordu, babası ise yıllar önce bir kazada hayatını kaybetmişti. Kardeşlerine bakabilmek için bazen iki, bazen üç işte çalışıyordu. Ama hayat, ona hiç kolaylık tanımamıştı. Şehirdeki fırsatlar, bir yanda parlayan reklam tabelaları gibi görünse de Asya için her şey sadece bir hayalden ibaretti.

İstanbul’a gelmeden önce, birkaç yıl boyunca evdeki sorumluluklar, annesinin tedavi masrafları ve kardeşlerinin okul masrafları Asya’yı sıkıştırmıştı. Şehre geldiğinde, biraz olsun rahatlamayı umuyordu. Ama gerçek, onu hızlı bir şekilde yakaladı. Ataşehir escort büyük binalarının arasında, kirasını ödeyemediği, soğuk bir odada tek başına yaşamaya başladı. Okuluna devam etmek için geçim kaynağını sağlamalıydı, ama en basit iş bile ona yetmiyordu.

Bir gün, bir kafede garsonluk yaparken, tanımadığı bir adam ona yaklaştı. Gözlerinde bir şeyler vardı, belki de o kadar yorgundu ki, bu teklifin ne anlama geldiğini fark edemedi. Adam, “Buna ihtiyacın olduğunu biliyorum,” diyerek, ona bir iş önerdi. Asya, o anda şaşırmıştı. Çünkü bu tür şeylere her zaman karşıydı. Ama zamanla, o teklifi değerlendirmek zorunda kaldı.

Sert Gir

Geride bıraktığı hayatın yükü, yeni başlangıçların olasılığını zorlaştırıyordu. O gece, kimliğini değiştirdi. Asya, artık “Selin”di. Geceleri başka bir kadına dönüşen Asya, Ataşehir’in neon ışıkları altında, kazandığı parayı ailesine göndermek için çalışıyordu. Kendisini bir nevi satıyor gibiydi, ama her gece, aynada kendisine bakarken bir şeyler kayboluyordu. Her gün bir adım daha geriye gidiyor, her kazandığı parayla biraz daha özgürleşiyor ama içindeki boşluğu bir türlü dolduramıyordu.

Bir gün, gece işini yaparken, dengesini kaybetti. Bir müşteri, sınırları zorlayıp onu çok zor bir durumda bırakmıştı. O an, her şeyin son bulması gerektiğini hissetti. Gecenin sonunda, polise başvurmak zorunda kaldı. Bu, Asya’nın hayatını değiştiren bir an oldu. Sonunda, kendisine yardım edebilecek bir destek buldu.

Psikolojik destek aldı, bir kadın dayanışma grubuyla tanıştı ve birkaç ay sonra Ataşehir’deki eski hayatına bir son verdi. Selin artık yoktu. Zeynep, gerçekten kendi kimliğini bulmak için adımlar atmaya başlamıştı. Her şeyin başına dönmeyi, hayatını baştan inşa etmeyi seçti. Esc artık geceyi geçiren Zeynep değil, kendi değerlerini bulmuş bir kadın vardı.

Bugün, Zeynep Ataşehir’deki aynı sokaklardan geçerken, artık o karanlık gecelerin gölgesine boyun eğmiyor. Her adımı bir özgürlük, her bakışı bir umut taşıyor. Geçmişiyle barıştı, ve şimdi başkalarına, yaşadıkları karanlık sokaklardan çıkmaları için cesaret veriyor.

Çünkü Zeynep, insanın sadece hayatta kalmak için değil, gerçekten kendisi olmak için mücadele etmesi gerektiğini çok iyi biliyor.

Üniversiteyi bitirememişti. Babasının ani ölümüyle yarıda bırakmıştı her şeyi. Annesi uzun süredir hasta, kardeşi ise işsizdi. Bir zamanlar Ankara’da başlayan umut dolu hikâyesi, zamanla borçlar, sorumluluklar ve yalnızlık arasında boğulmuştu. İstanbul’a gelişi bile planlı değildi. Bir arkadaşının “gel, birlikte yaşarız” sözüyle gelmişti Ataşehir escort Ama o arkadaş kısa sürede ortadan kaybolmuştu. Geriye, sadece kirayı ödemesi gereken bir oda ve geçmesi gereken günler kalmıştı.

İş aradı, temizlik yaptı, paketçilik yaptı. Günlük işlerden gelen para ya yol parasına yetiyordu ya da akşam yemeğine. Bir gün, sosyal medyada karşısına çıkan bir ilan dikkatini çekti: “Güvenli ortam, yüksek kazanç, sadece VIP müşteriler.” Başta bakmadı bile. Ama birkaç gün sonra cebindeki son parayı otobüs kartına yüklerken, o ilanı tekrar açtı. Açtı, baktı, düşündü. Ve ertesi gün aradı.

Böylece Zeynep için başka bir hayat başladı. Kendi kimliğini bir kenara bırakıp, geceleri başka bir isimle yaşamaya başladı: “Lara.” Ataşehir’in merkezine yakın bir rezidansta, perde arkasında yaşanan hayatlara tanıklık ediyordu artık. Kimi geceler pahalı parfümler, kimi geceler sessiz ağlamalar eşlik ediyordu ona. İnsanlar para ödüyor ama gerçekte ne almak istediklerini çoğu zaman kendileri bile bilmiyordu. Lara rolünü oynarken, Zeynep içten içe yavaş yavaş yok oluyordu.

Kazandığı parayla borçlarını kapattı. Annesine ilaç gönderdi. Kardeşine iş buldu. Ama geceleri uyumakta zorlanıyordu. Çünkü ne kadar para kazanırsa kazansın, aynaya baktığında gördüğü kadını tanımıyordu. Sadece bir bedene sıkışmış bir ruh gibiydi artık. Kimi zaman balkona çıkıp Ataşehir’in ışıklarına bakıyor, kim bilir kaç kadının daha aynı hikâyeyi yaşadığını düşünüyordu.

Dolgun Memeli

Bir gece, gelen bir müşterinin sınır tanımaz davranışları sonrası panik atağa girdi. O an bir şey koptu içinde. Gözyaşlarını tutamadı. Kaçtı. Sokağa çıktı, sabaha kadar yürüdü. O sabah karar verdi: Bu hayat bitmeli.

Destek almak kolay olmadı ama imkânsız da değildi. Bir kadın dayanışma derneğiyle iletişime geçti. vip Aylarca terapi gördü. Bir klinikte gönüllü olarak çalışmaya başladı. Giderek güçlendi. Artık Lara yoktu. Zeynep yeniden vardı. Kırık ama canlı. Yorgun ama gerçek.

Şimdi Ataşehir’de aynı sokaklardan geçerken, gözleri daha yukarı bakıyor. Bir zamanlar kendine bakamazken, şimdi başka kadınlara yol gösteriyor. Onlara sadece “geçmişin seni tanımlamaz” demiyor; bunu yaşayarak gösteriyor.