Ümraniye liseli escort dar sokaklarında gece çökmüştü. Sararmış sokak lambaları, yağmurla ıslanmış kaldırımlara solgun ışıklar düşürüyordu. 23 yaşındaki Elif, omzuna astığı yıpranmış çantasını sıkıca tutarak ilerliyordu. İnce montu soğuğu geçirmemek için yeterli değildi ama yeni bir mont almak lüks sayılırdı.
Elif’in hayatı, çocukluğundan seksi beri yokuş yukarıydı. Babasını hiç tanımamış, annesiyle birlikte bir gecekonduda büyümüştü. Annesi temizlik işlerinde çalışarak onları ayakta tutmaya çalıştı, ama hastalandığında her şey değişti. Lise son sınıfta okulu bırakmak zorunda kaldı; çünkü faturalar, kiralar ve annesinin ilaç masrafları beklemiyordu.
İlk başlarda garsonluk yaptı, marketlerde kasaya geçti. Ancak aldığı maaş, geçinmeye yetmiyordu. Çaresizlik içinde aldığı zor bir karar, onu gecelerin içine sürükledi. Artık geceleri, Ümraniye seksi escort gölgelerinde çalışıyor, sabah olduğunda ise annesinin yanında oluyordu.
O gece yağmur ince ince yağıyordu. Elif, bir apartman boşluğuna sığınıp çantasından küçük bir termos çıkardı. İçinde soğumuş çay vardı. Çayını yudumlarken yanına Zeynep geldi. Zeynep de aynı işi yapıyordu ama Elif’ten yaşça büyüktü.
— “Üşüyorsun belli,” dedi Zeynep, elindeki şemsiyeyi Elif’e uzatarak.
— “Alıştım,” diye cevap verdi Elif, ama sesinde yorgun bir kırgınlık vardı.
O an uzaktan bir araba yavaşladı. Elif istemsizce toparlandı. Kısa bir pazarlıktan sonra, aldığı parayı cebine götten koydu ama yüzünde hiçbir memnuniyet ifadesi yoktu. Bu para, sadece bir gecelik değil, hayatının bedeliydi.
Gece ilerledikçe yağmur şiddetlendi. Zeynep, Elif’e dönüp,
— “Bak, bir tanıdığım var, dernekte çalışıyor. Temizlik işi ayarlayabilir. Maaşı az ama düzenli. İstersen seni götüreyim,” dedi.
Elif önce sustu. Böyle teklifler daha önce de gelmişti ama o hep “ya olmazsa” korkusuyla reddetmişti. Bu kez içindeki ses, “Denemelisin,” diyordu.
Bir yanıt yazın